天刚亮，我拆开一只昨夜封好的标准筐，剪刀顺着韧皮纸的边缘划开。纸面平整，内衬没有一丝渗水痕迹。我把筐翻过来，标签还牢牢贴在侧边，编号清晰可辨。
“能用。”我说，“但不止于‘能用’。”
顾柏舟蹲在旁边，伸手摸了摸纸的厚度。“你又想做什么？”
我没有马上回答，而是把五只样品一字排开，指着最中间那只。“我们花这么多力气做包装，不是为了跟别人一样——是为了不一样。”
李商人和林婶这时也到了高台下的议事棚。李商人肩上还搭着布包，显然是刚从镇上回来。他坐下后第一句话就是：“官府那边说，备案材料下月初开始收。赵财已经托人打听制式油纸的供货渠道了。”
“那我们就不再走老路。”我看着他们三人，“他已经想着怎么抄我们的做法，我们要做的，是让他抄了也没用。”
林婶拧了拧手中的布巾：“你现在说话越来越像那些账房先生，绕得人头疼。到底想干啥？”
“换个打法。”我站起身，从包袱里取出三枚种子，放在桌上。它们颜色各异，表面泛着淡淡的光晕。
“这是系统新解锁的品种。”我拿起一颗红中透紫的，“霜降番茄，寒露后种，立冬收获，果肉厚实多汁，冬天市面上见不到。这个是夏藏白菜，耐低温储存三个月不坏。还有秋露黄瓜，清晨带露采摘，放三天依旧脆嫩。”
李商人皱眉：“这些菜听着稀奇，可种出来卖给谁？大户人家冬天吃腌菜惯了，会愿意买新鲜菜？价钱再高，也得有人肯掏钱才行。”
“那就不是卖菜。”我说，“是卖‘时节’。”
我从怀里掏出一张画了一半的图，铺在桌上。纸上是一个木盒轮廓，分成四个格子，每个格子里标着不同蔬菜的名字。
“四季鲜蔬礼盒。”我指着图纸，“按节气搭配反季节蔬菜，每盒配一张手写礼笺，说明这菜是什么时候种的、为什么这时候能吃。外盒用韧皮纸包裹，盖上木刻印章，限量编号。不走零散贩卖，专供酒楼节庆宴席、富户走亲送礼。”
空气静了一瞬。
林婶先开口：“你是说……把菜当点心匣子那样装？”
“对。”我点头，“别人冬天只能吃萝卜咸菜，我们端上去一盒绿油油的黄瓜白菜，谁看了不动心？关键是——”我顿了顿，“这不是常供的货，一年四次，每次只出一百盒。卖完即止。”
顾柏舟一直没说话，这时抬头问我：“试验田要重新整地？”
“今天就得动。”我说，“你要挑一块向阳避风的地，分四小块，每块种一种主菜。土壤调理我会让系统给方子，关键是要控温保湿。第一批苗必须在十日内出芽。”
他站起来：“我去看看东坡那片地。”
“等等。”我叫住他，“别一个人干。叫上陈大山和刘寡妇家的男人，算协作组工时，记功点。”
他点头走了。我转向林婶：“妇女组现在每天收工后还能加半个时辰吗？”
她叹了口气：“难是难，可也不是不行。只是孩子们都累了，再熬下去怕伤身子。”
“不让孩子熬夜。”我说，“轮值只选有空的妇人，每人每天最多两小时。做得快、出错少的，额外奖半斤灵泉水稻。”
林婶犹豫了一下：“赵家二妹识字好，她要是来，她娘肯定不让。”
“那就让她娘也来。”我说，“一家两人同工，分红多加半成。你去传话，就说这是规矩，不是求她们帮忙。”
她终于笑了：“你还真会钻空子。”
李商人一直在纸上画算成本。他抬头问：“礼盒本身呢？木盒从哪来？”
“自己做。”我说，“村西老木匠前阵子接不到活，正好请他打样。盒子不用多精美，要紧的是统一尺寸、便于堆叠运输。第一批做五十个试用，坏了能修。”
他又问：“礼笺怎么写？谁来写？”
“第一批我亲自写。”我说，“后面挑识字多的妇人培训。刘寡妇提议附赠种植小贴士卡，我觉得可以加进去，用废纸裁条就行。赵家二妹说红事用红签，白事换素色包纸，也记下来，以后分类做。”
李商人慢慢合上本子：“你要做的事，比我想的复杂得多。”
“所以才需要你们一起想。”我说，“现在坐在这儿的不只是商队成员，是要带头改规矩的人。从前种地看天吃饭，现在我们要让人家知道——什么时候该吃什么菜，是由我们说了算。”
棚外传来笑声。顾承安和顾雅柔追着跑过，手里各拿着一片剪成方形的韧皮纸。
“我的盒子装春天！”顾承安喊。
“我的装雪花！”顾雅柔踮着脚往墙上贴纸片。
我看着他们，转头对大家说：“连孩子都知道，东西要分时候送。我们大人更该明白，什么最有价值——不是种得多，是种得巧。”
林婶忽然拍了下桌子：“我也有个主意。陈大山媳妇说，做纸剩下的碎渣能压成小花盆，配上香草苗，随礼盒送两株迷迭香或者薄荷，既好看又能用。”
“记下来。”我立刻拿出竹册，“就叫‘伴手绿意’，算增值服务。谁提的建议被采用，奖励半斤灵泉水稻或五功点，张榜公布。”
李商人看着我写下第一条创新记录，终于松动神色：“那你打算什么时候开始？”
“明天。”我说，“今夜我要在系统里调出全套种植参数，明早发布任务。顾柏舟负责试验田整备，林婶今晚召集愿意轮值的妇人开会，你带上这份草图再去趟镇上，重点问三件事：哪家酒楼办年宴最早？哪些大户喜欢讲排场？他们往年送礼都送什么？”
他点头，把草图折好塞进布包。
太阳升到头顶时，我在高台边挂起一块新木板，用炭笔写下几个大字：“金点子榜”。
下面列出三条已采纳建议，末尾留出大片空白。
人群渐渐围过来议论。有人说这是瞎折腾，也有人凑近看功点兑换规则。
我回到屋里，点亮油灯。竹册摊开，我在首页写下：
【启动“四季鲜蔬礼盒”原型培育】
笔尖刚落，脑海中的系统界面微微一震。一行提示浮现：
【检测到高潜力创新项目，激活初级灵感辅助模块，消耗能量值200】
余额跳成1470。
界面展开一张新的图表，显示三种作物的最佳温湿度曲线、光照周期与施肥节点。还有一个折叠项写着“包装结构优化建议”，尚未解锁。
我正要点击查看，院外传来铁犁拖地的声音。
顾柏舟正在翻土。