李商人快步走来时，手里捏着一张盖了红印的纸。他脸色不太好看，径直穿过人群，把那张官文递到我跟前。
“三镇通行新规。”他说，“从下月初一起，所有跨区域运货的商队，必须持‘农产合规证’才能入市。包装要用统一油纸，标签得按官府给的样式写，连堆放位置都有讲究。”
我接过那纸，扫了一眼。上面列得密密麻麻，什么“防潮防压”“标识清晰可查”“运输器具每日清洗”，条条款款像绳子一样捆住手脚。
身后一个年轻媳妇低声问：“那咱们现在用的草绳木筐，还能不能上路？”
“不能。”李商人答得干脆，“文书里说了，草编物易藏虫卵，一律禁用。车上还得贴封条，中途不得擅自启封。”
人群顿时嗡了起来。有人嚷着成本要涨，有人担心订单保不住。林婶站在我旁边，眉头拧成一团，手里的登记簿攥得死紧。
我抬手示意大家安静，声音不高：“这规矩不是冲我们来的，是冲所有商队。既然来了，躲不掉，就只能接。”
李商人蹲下身，掏出算盘开始拨弄。“光换油纸这一项，每百筐就得加三十文。再加上新制标签、雇人抄写、车具改造……”他没说完，但脸上的数字已经算清楚了。
“钱不是问题。”我说，“问题是时间。我们还有九天。”
林婶抬头看我：“那你打算怎么办？”
我没立刻回答，而是转身走到遮阳棚下的长桌前，翻开随身带的竹册。旁人以为我在翻记录，其实我已经在心里唤出了系统界面。
【田园女神系统】
＞ 功能启动：种植指南宝典 → 搜索关键词“包装材料”
＞ 推荐条目：防水韧皮纸（耐湿抗撕，可降解）、天然树脂封边工艺、植物染料编号标签
指尖在竹册上轻轻划过，我把几项关键信息记了下来。韧皮纸需要桑树皮为原料，村里就有几亩老桑林没人管；树脂可以用松脂调配，后山就有松林；染料更简单，蓝靛、黄栀子都是现成的。
“我们不用买官府指定的油纸。”我说，“自己做。”
李商人抬头：“自己做？能合规矩吗？”
“规矩只说材质要防潮、标签要清晰，并没限定必须外购。”我看着他，“只要我们做的比他们发的还好，为什么不能用？”
林婶犹豫道：“可这东西谁都没做过，万一验收不过……”
“那就做到让验收的人挑不出错。”我打断她，“明天起，召集十户愿意试改的，先做五十筐样品。桑林那边我亲自去采料，松脂由顾柏舟带人去收。三天内出成品，五天内送检。”
人群静了一瞬。
“你真要这么干？”李商人盯着我，“这不是小打小闹，是一整套流程重来。”
“以前我们没标准，靠的是自觉和监督。”我站直了些，“现在有了标准，我们就把它变成我们的优势。谁先达标，谁就能抢在别人前面接大单。”
林婶忽然开口：“我家老陈会刻小木章，标签上的编号可以统一压印，比手写整齐。”
“好。”我点头，“再找两个识字多的，专门核对内容。每一筐都要有产地、品类、重量、责任人四样信息，缺一不可。”
李商人慢慢收起算盘：“要是真能做成，倒是可以反过来谈条件。比如，我们提供合规样本，让官府在告示里点名认可——这可是活招牌。”
“不只是招牌。”我看向他，“是门槛。等别的商队还在想办法过关时，我们已经在定规则了。”
这话落下，周围安静了几息。
然后，林婶把手里的登记簿递过来：“名单我马上整理。优先选那些家里有女眷参加讲习会的，心细，也信得过。”
“运输组那边呢？”有人问。
“车板要加高，铺底垫一层干稻壳防震。”我说，“轮轴每天检查，出发前洒石灰水消毒。这些细节现在不起眼，以后都是硬杠杠。”
李商人忽然想起什么：“那‘农产合规证’怎么拿？听说要验地、查账、还要有人担保。”
“验地不怕，我们每块田都有编号记录。”我翻开竹册，“查账也不怕，监督组的副本一直存着。至于担保……王大人那边我可以试着递个话，但前提是，我们必须先拿出一套完整合规的流程出来。”
“你是说，让他们看到我们不是凑巧做得好，而是本来就这么严？”林婶明白了。
“对。”我说，“不是应付检查，是我们本来就这样做事。”
太阳渐渐偏西，遮阳棚下的影子拉长。几个骨干户留下来商量细节，其他人陆续散去。有人低头抄着新写的包装要求，有人抱着空筐往家走，脚步比来时稳了许多。
李商人蹲在地上，用炭笔在木板上画了个简易流程图：采料→处理→制纸→印刷→装筐→封签→登记。每一环都标了负责人。
“最难的是量产。”他指着“制纸”那一环，“一个人一天最多做二十张，咱们要供三镇，至少得翻五倍。”
“用流水线。”我说，“分段作业。一组剥皮，二组熬浆，三组压模，四组晾晒。每人专攻一道，效率自然上来。”
他愣了一下：“你还真把种田当行军打仗了。”
“这不是打仗，是生存。”我看着远处正在搬运菌肥菜的村民，“别人觉得这是麻烦，我觉得这是机会。谁能在新规里站住脚，谁就能活到最后。”
林婶忽然轻声说：“赵财那边听说也在打听这证的事。他托了镇上的亲戚，想走门路直接买。”
我和李商人 exchanged 一眼。
“买得来证，买不来货。”我说，“他的地没编号，账本乱七八糟，监督组连查都不用查就知道问题在哪。真到了验货那天，一筐不合格，整批扣下。”
“那就看他能撑几天。”李商人冷笑。
天色渐暗，最后一批人也走了。只剩下我们三个还站在高台前。桌上摊着那张官文，边上是我刚写完的初步方案，炭笔悬在半空，等着落下最后一句。
我低头，在“实施计划”末尾添上一行字：
**第一阶段目标——成为三镇首个自主达标并获备案的民间协作组。**
笔尖顿住。
李商人看着那行字，缓缓开口：“你就不怕官府卡着不批，反咬一口说我们僭越？”
我握紧炭笔，指节微微发白。
“怕。”
“但我更怕的，是别人走在我们前头。”