阳间地府办新来的林乔业务评分全组垫底。
因她总不忍心传递“我死了但另结新欢快乐着呢”的残酷真相。
直到某天，她收到特殊任务：给十年前火灾幸存的天才钢琴家送亡母托梦。
对方冷嗤：“母亲？她十年前为情人抛家弃子早该死了。”
林乔深夜入梦却惊见女人浑身焦黑疯狂重复：“儿子，钢琴键下——”
次日社会新闻头条：钢琴家砸碎价值千万古董钢琴，惊现十封未拆遗书。
电子提示音“叮”一声脆响，在死寂的开放式办公区里显得格外刺耳。
林乔面前的屏幕黯淡下去，跳出新的弹窗：【本月绩效评估：61.2分。部门排名：197\/197。评价：屡次未能准确传递委托信息，情感介入过多，建议重新培训或调岗。】
鲜红的数字，像一记无声的耳光。
旁边工位的同事探过头，瞥见她的屏幕，嘴角撇了撇，没什么恶意，更多的是一种麻木的司空见惯：“又心软了？第几次了？乔姐，在这地方干活，良心那玩意儿，得提前寄存。”
林乔没吭声，指尖有点凉。她想起上一个委托，那个穿着上世纪工装、局促搓手的男人，反复叮嘱一定要告诉老家等他的姑娘别等了，他在这边……过得挺好，新娶了媳妇。那谎言烫得她喉咙发紧，最后递进梦里的，是姑娘窗前那棵他亲手栽的枇杷树，一年年青了又黄。
结果就是投诉——来自地府的男人，斥责她违背委托人“意愿”。以及，又一个垫底的评分。
这里是无常分局阳间事务科，俗称“阳间地府办”。他们这些穿行两界的“邮差”，负责把滞留鬼魂的信息以托梦的形式传递给阳世的亲人朋友。规矩只有一条：委托人怎么说，你就怎么传。不许多嘴，不许篡改，更不许……自作多情。
冰冷的规则硌得她心生疼。
终端再次响起，不是系统提示，而是代表特殊任务的急促蜂鸣。一道加密指令弹射到屏幕中央，深黑色的背景，暗银纹路如水银流动。
【指令等级：甲戌。委托方：湮灭级（暂滞酆都禁狱）。接收方：顾宸（阳世身份编号：xxx）。任务内容：传递口信“儿子，钢琴键下——”。时限：12辰。备注：目标具有高度灵觉抗拒，强制入梦风险极高，执行员请务必谨慎。附：委托人当前影像（绝密）。】
林乔呼吸一窒。湮灭级？酆都禁狱关押的都是罪业滔天、几乎魂飞魄散的极恶之灵，怎么会委托向阳间传递口信？
她指尖微颤，点开附带的影像。
画面剧烈晃动，充斥着猩红与漆黑的光影，一个女人的轮廓在其中扭曲，仿佛正被无形的烈焰焚烧，焦黑碳化的皮肤片片剥落，露出底下狰狞的红色肌理。她反复地、徒劳地张开只剩空洞的嘴，没有声音，只有极端痛苦塑造出的口型，一遍遍重复：
“儿子……钢琴键下——”
那绝望穿透屏幕，几乎灼伤林乔的眼睛。她猛地扣下屏幕，心脏咚咚狂跳。
顾宸。这名字有些耳熟。
调取资料的手指都有些发僵。屏幕亮起，一张冷漠俊朗的脸孔出现。顾宸，十年前那场震惊全国的剧院大火唯一幸存的钢琴天才。资料冷冰冰地记录着：火灾致双手严重灼伤，职业生涯中断。性情大变，孤僻乖张，现独居于郊外庄园，与世半隔绝。社会关系栏：母亲，林晚，已于火灾中丧生。
林晚……就是影像里那个饱受焚烧之苦的女人？可资料显示她死于火灾，为何魂体却被关在酆都禁狱？还成了湮灭级？
十二个时辰的倒计时已经开始，鲜红的数字无声跳动着。
顾宸的庄园像一座现代主义的堡垒，冷灰色的墙体，巨大却沉默的落地窗，隔绝着一切窥探。按下门铃后，对讲机里传出冰碴一样的声音：“谁？”
“顾先生，您好，我是一家……呃，私人梦境档案机构的调查员，关于您母亲林晚女士的一些遗留信息……”林乔尽量让声音听起来专业又无害。
铁门无声滑开。
客厅空旷得惊人，几乎没有任何装饰，只有正中央摆放着一架保养得极其完好的斯坦威三角钢琴，乌木琴身光可鉴人，像一头蛰伏的巨兽。空气里弥漫着一种冷香混合着旧木和一丝极淡、却被刻意掩盖过的焦糊气。
顾宸就站在钢琴旁，穿着一丝不苟的黑色家居服，身形挺拔，脸色却是一种不见天日的苍白。他看她的眼神没有任何温度，像打量一件物品。
“我母亲？”他嗤笑一声，那笑声里淬满了冰冷的毒，“十年前那个女人为了跟她那见不得光的情人私会，把我反锁在剧院后台，自己葬身火海。她早就该死了。现在，你说她还有‘遗留信息’？”
他踱近一步，压迫感无声降临：“是哪个无聊的媒体，还是哪个想钱想疯了的所谓亲戚，编出这种可笑的故事？滚出去。”
林乔后背渗出细密的冷汗。他的抗拒比她预想的更尖锐，更彻底，那不仅仅是恨，是一种被彻底背叛后熔铸成的、坚硬无比的磐石，拒绝任何一丝光线透入。
“顾先生，信息源绝对可靠，它关乎……”
“可靠？”他打断她，眼神锐利得像手术刀，“除非她能活过来，亲口告诉我她为什么那么做。否则，一切关于她的话，都是噪音。”他抬手，指向大门，“同样的话，别让我说第三遍。”
任务时限在一分一秒地流逝。
强行入梦的风险提示在脑海里尖叫。但湮灭级委托的权重，以及那个女人在烈焰中永无止境的痛苦口型，压垮了犹豫。
子夜时分，万籁俱寂。
林乔站在庄园外指定的入梦节点，祭出分局的法器——一枚古朴的青铜铃。她深吸一口冰冷的空气，摇动铃铛。
无声的波纹荡开，她的灵体脱离，像一滴墨水，艰难地渗入那被强大心防壁垒重重笼罩的宅邸。
顾宸的梦境，是一片无边无际的焦土。黑色的灰烬像雪一样不停飘落，空气灼热，吸进肺里都带着滚烫的痛感。远处，扭曲的钢筋骨架刺破天空，那是梦魇中永不落幕的燃烧剧院。
他独自站在废墟中央，背影僵直。
林乔艰难地凝聚形态，刚要靠近，试图将那句口信送入他的意识。
“儿子——！！”
一声凄厉到不似人声的尖叫撕裂了梦境的死寂。
焦土翻涌，一个浑身焦黑、冒着猩红火星的人形猛地从顾宸面前的地底挣扎而出！碳化的手指徒劳地抓向他的方向，空洞的眼窝流淌着无尽的痛苦与绝望。
“钢琴键下——！！”
女人嘶吼着，重复着那半句未尽的遗言，烈焰从她体内喷涌而出，瞬间将顾宸吞噬！
“啊——！！！”
顾宸的惨叫并非源于火焰的灼烧，而是那种被至亲彻底毁灭、拖入地狱的极致痛苦。梦境内天旋地转，恐怖的排斥力如山洪暴发！
林乔甚至没来得及做出任何反应，灵体就像被巨锤击中，瞬间被狠狠弹飞出去！
现实世界中，她猛地睁开眼，跌坐在冰冷的草地上，喉咙里涌上一股腥甜。
几乎是同时——
“砰——！！哐啷——！！”
庄园别墅内，传来一声惊天动地的巨响，是什么极其沉重的东西被疯狂砸碎的声音！紧接着是玻璃爆裂的锐响，以及……男人野兽般痛苦而暴怒的嘶吼，划破了寂静的夜空。
林乔挣扎着爬起来，心脏狂跳，不祥的预感扼住了她的呼吸。
第二天清晨，林乔脸色苍白地坐在工位上，面前的平板电脑正推送着本地最热门的新闻头条。
【爆！着名钢琴家顾宸深夜突发癫狂，砸碎价值千万古董斯坦威钢琴！】
触目惊心的标题下，配有短暂的现场视频碎片。豪华却凌乱的客厅，钢琴的残骸散落一地，乌木碎片和断裂的琴弦纠缠。顾宸被几个保安模样的人死死按着，双目赤红，额头青筋暴起，对着镜头嘶吼着什么，状若疯魔。
记者用激动到变调的声音快速播报：“……据悉，顾宸在砸毁钢琴后，竟从钢琴内部暗格中，惊现十封疑似其母林晚女士的亲笔遗书！年份跨度长达十年，信封均已泛黄，却均未被拆阅！这一发现是否与昨夜顾宸的突然失控有关？十年前剧院大火真相究竟为何？本台将持续为您追踪……”
“啪。”
林乔手中的笔掉落在桌上。
她盯着屏幕上那被特写镜头捕捉到的、散落在钢琴残骸中的泛黄信封，每一个都密封完好。
十封。
整整十封。
女人焦黑扭曲的身影、那撕心裂肺却永被烈焰吞噬的呼喊、顾宸刻骨铭心的仇恨与绝望、还有那未尽的半句口信……所有碎片在她脑中疯狂旋转、撞击，最终拼凑出一个令人胆寒的、深不见底的真相轮廓。
她浑身冰冷，听见自己牙关轻颤的声音。
那个女人……那个被认定抛弃儿子、葬身火海的女人……
原来直到魂飞魄散前，都想把这句话，送到。